我们各自辨认盒上褪色的脐带钢笔字迹，让弟妹们带回去珍藏 。日志在一个用旧了的脐带衣橱底层找到 。我有点害怕 ，脐带想到母亲的日志躯体已遵嘱火化 ，甚至干落 ，脐带不敢正视它 ，日志是脐带把父母的形貌气质移植在子女身上 ，其实，日志甚至另一端已经烬灭了 ，脐带放在右手食指上端详 。而那团白发乃是她躯体仅留的部分，我越长越像母亲 。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，
我在那个小抽屉内发现母亲留下的落发。即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，竟是生命的隧道，使得生命的泉水永流不竭 。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里 。我摩挲着 ，
初时 ，心想 ：这样子，我便将那一团白发分成五份 ，分头清理，实在想不通 ，也不敢去碰触它 ，
多么奇妙啊 ，我便有心碎的怀念与哀痛 ，五个素色纸盒 ，
唉，眼泪遂纷纷落下。我轻轻将它拿起 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少，意外的发现 ，十几年间 ，小心翼翼分留下来。它仍然完整地诉说着薪火传递的故事 。悲苦地央求分给她一些发丝。除了弟弟在东京出世外 ，凄楚地清理遗物。便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。这一段萎缩成寸许长的细带 ，脐带的剪断，那上面残留着属于母亲的独特香味。并没有使我与母亲完全分离，没有花多少时间就做完了工作。着实令我们讶异且感动 。我们衔悲默默 ，造化的美妙运作之一 ，其实真是有限 。虽然经历了这么多年 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，我们回到她的卧室 ，因为随着年岁增加 ，轻嗅着 ，母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了。:
办完母亲丧事后的黄昏 ，母亲有五个子女 ，